生活絮语

□吴红军

这些日子，我住的小区里，桂花开得正盛。

那香气是猝不及防的。某天清晨推开门，扑面而来的空气里便裹着一层甜丝丝的蜜意，像谁在夜里悄悄打翻了一罐蜜，又兑了水，匀匀地洒在了风里。走近了看，才发现是楼下的几株桂花树开了。满树金黄，碎碎密密的，像是把整个秋天的阳光都揉碎了，撒在枝头。

每次经过那几棵桂花树，我都要站一会儿。那香气是不由分说的，把你整个人包裹起来，却又温柔得很。它不是烈酒，是米酒；不是交响乐，是小夜曲。浓郁，却不热烈，再多吸几口，也不觉得腻。那香是沉甸甸的，坠在空气里，你走到哪儿它跟到哪儿，可又不叫人发烦，倒像一件旧的棉布衣裳，服帖，柔软，贴着身子，暖烘烘的。

闻着闻着，我忽然就走神了。

我想起千秋镇来了。千秋镇是苏北平原上一个极普通的小镇，我在那里长大。那时的千秋还只有一条小街，人家大多没有围墙，可也有几户是有的。小街深处就有一道矮矮的砖墙，墙那边是个小院，院子里长着一棵桂花树，是金桂，有些年头了，树冠撑开来，比那墙还高。每年秋天，花一开，香气就翻过墙头，淌得满街都是。我那时常站在墙根底下，仰着头，使劲吸鼻子。那香浓极了，浓得仿佛伸手就能摸到，像一团看不见的棉花糖，堵在鼻尖上。可它又怪得很，明明那么厚，那么重，吸多少口也不觉得上头，不觉得齁。它不闹人。它就安安静静地香着，隔着墙，一阵一阵地递过来，不紧不慢的，像有人在墙那边摇着一把看不见的扇子，把香气一点一点扇过来。

风大的日子，墙头就会飘过来几朵。小小的，金黄的，四瓣，落在地上，落在晾衣绳上，落在人家洗好的白被单上。我就那样看着，觉得白被单上落了桂花，比原来好看多了。

后来我这些年去过不少地方，也见过不少桂花。金桂，银桂，丹桂。有的香得浓，有的香得淡，有的香得急吼吼的，像赶路的人，香完这一阵就没了。可不知为什么，哪里的桂花，都差那么一点意思。差在哪里呢？我也说不上来。大约是墙不一样了。那时候的香是隔着墙的，有阻隔，有念想，有踮着脚扒着墙头往里张望的那么一股子劲儿。现在的小区里，桂花就长在路边，谁都能走近了看，凑近了闻，可那份隔着点儿什么、够不着又放不下的滋味，倒没有了。

有人说，记忆是有气味的。这话我信。我如今站在这桂香里，闭一闭眼，就仿佛又回到了千秋镇那条窄窄的小街。墙头爬着几根牵牛花的枯藤，夏天开紫花，秋天就只剩干巴巴的藤蔓了。我穿着母亲做的布鞋，仰着头，站在那儿。太阳很好，照得人身上暖洋洋的。墙那边的桂花，正一阵一阵地，不慌不忙地，往这边递着香。

那时候觉得日子是慢的，慢得就像那桂花的香，一点一点地渗，一点一点地透。急什么呢？反正明天墙那边还会香，后天也会，整个秋天都是它的。

风又吹过来，小区里的桂花落了我一身。我低头看了看，把它们从袖口上轻轻拂掉。这香也是好的，浓郁，厚实，不腻人，可它终究不是我隔着墙闻过的那一阵。那一阵香里，有千秋的河，有小街里的风，有我从前的日子。

我深吸一口气，又慢慢吐出来。桂香还在，满世界都是。