心香一瓣

□王新星

伫立在县城家中，望着这套宽敞明亮的房子，我总会深深思念母亲。这里是她晚年最后十年安居的地方，盛满一家人温暖的时光。

我最早的童年记忆始于兴桥镇吉祥小学分配的两间小平房。屋子简陋狭小，生活清贫，却是我童年温暖的港湾。清贫的日子里，母亲细心陪伴，把平凡的生活过得暖意融融。

三岁那年，家里条件稍有好转，父亲拿出全部积蓄，又借了些钱，在兴桥集镇买下一处带小院的平房。母亲在院子里搭鸡窝养鸡，每天攒下鸡蛋给我补身体。那时母亲身体康健，笑容明媚，一家人过得和睦安稳。

十五岁那年，我们搬到兴桥中学南侧的两层小楼。新家家电齐全，生活便利，那是母亲最舒心的一段时光。她调入镇中心小学任教，多次受到上级表彰，曾获得镇“十佳师德标兵”和“优秀教育工作者”等荣誉。母亲本打算在此终老，家里扩建院子、建起车库，祖母也时常过来同住，一家三代和睦相守。

后来，为方便我在县城机关上班，父亲买下县城这套住房。新房装修好后，父亲发现母亲精神萎靡、浑身乏力，便带她四处求医。我们万万没有想到，系统性红斑狼疮已经悄悄缠上了她。

不久，母亲的病在市第一人民医院确诊。这是难以根治、极易复发的慢性病，只能靠长期服药控制。医生建议住院治疗，可母亲执意要在家吃药休养。

2015年，母亲在家休养后身体慢慢好转。国庆后我们搬入县城新居，母亲还时常回集镇老屋小住。同年12月，我考进省科协，次年1月29日赴南京工作，从此和父母聚少离多。

2016年夏天，母亲病情突然复发，浑身剧痛。多亏当过军医的表叔精心诊治，大半年后她脱离危险，迎来了八年相对平稳的日子。2018年，我们卖掉集镇老宅，免去了母亲爬楼的风险，我在外也安心了。

这八年，母亲依旧买菜做饭、打理家务。每逢节假日我回家，门口总有准备好的拖鞋，清晨灶台上必有热气腾腾的早饭。她一心顾着家，细心照料父亲，按时按点地给父亲准备好茶水，并提醒他吃降压药。

八年安稳的日子，让我们放松了警惕。我们十分后悔，居然不知道红斑狼疮不能随意减药，没有好好督促母亲按时按量服药。这一疏忽，竟造成了母亲的灭顶之灾。

2026年5月，母亲身体大不如以前。弥留之际，母亲受尽病痛折磨，却怕我担心，叮嘱父亲瞒着我。我每天晚上打电话与她交谈，母亲总是报喜不报忧。母亲与病魔抗争了十一年，默默承受病痛，从不诉苦抱怨。

房子越搬越宽敞，日子越过越富足，可疼爱我的母亲永远定格在2026年9月6日。如今房屋依旧，四季如常，只是再也没有等候我归家的母亲了……