□戴敏

读小学时，我对周围的认知处于懵懂中，对老师的依赖也是最本能的信赖。如今回望，那些站在讲台上的身影不仅传授了知识，更在潜移默化中对我的职业理解刻下了很多印记。

一年级的王老师用一支红笔在我的军绿色帆布书包带上端端正正地写下了我的班级与姓名，那抹鲜艳的红在粗糙的帆布上显得格外耀眼，让我足足骄傲了好几天。那是我第一次真切地感受到被看见、被郑重对待的喜悦，在我幼小的心里初次奠定了对“好”与“美”的认同标准。

三年级的张老师将一种柔软而坚韧的力量注入了我的灵魂。课间广播里通报班级“一日常规”排名时，我们班成绩靠后，她站在讲台上，竟忍不住泪流满面。那一刻，全班鸦雀无声，我们也跟着红了眼眶。正是那场无声的落泪让“集体荣誉感”这五个字不再是墙上的标语，而是真正在我们心底生根发芽，变得更有温度。

四年级的陈老师是一位智慧的引路人。他的语文课从不急于灌输，而是让我们先预习、先提问，用一个个好奇的问题去激发我们探索的兴趣。这与我们如今的“问题驱动”教学模式竟有着跨越时空的契合。更让我感念的是他那双善于发现微光的眼睛，他曾特意让学习委员在黑板报上写下一篇《某同学进步了》，只为肯定一个一路落后的孩子。那篇黑板报不仅让那个同学重拾自信，也让我们学会了欣赏与接纳。这便是教育中“表扬的力量”，它如春风化雨般润物无声。

六年级的冯老师则以他的严厉为我们打下了最坚实的根基。他要求我们必须做课堂笔记，课文结束后还要做综合笔记，将字词句章与重难点一一归纳梳理。对于当时不爱动笔的我而言，这无疑是巨大的煎熬。可正是在那份近乎苛刻的痛苦与坚持中，我慢慢学会了如何独立思考，如何系统地梳理知识脉络，提高自己的学习能力。

在我的小学时光里，还有许多同样认真负责、各具风采的老师。他们或许没有惊天动地的壮举，却用最朴素的坚守点亮了学生们小小的心房。在人生最关键的启蒙阶段与这些恩师相遇，让我在后来的平仄人生路中拥有足够的底气、保持步履从容。