往事悠悠

□彭辰阳

床头上那台旧风扇是我结婚那年买的，距今已经四十多年了。

铁座子上的漆掉了一块又一块，开关上的字早磨没了，网罩也凹进去一块。可插上电一拧，风就出来了，带着吱呀吱呀的响，像在说：我还在呢。

四十多年前，它跟着我住进单位宿舍。那时候我年轻，不怕热，可我妻子怕热。她怀孕那年，天热得让人浑身起痱子，翻来覆去睡不着。我一咬牙，花了半个月工资把这台风扇买回来。打那以后，夏天总算有点凉风了。我看着它在床头摇头晃脑，听着它一档一档转，看着儿子在风里头睡着——那时候我就觉得，我算撑起一个家了。

后来儿女大了，上学、上班、结婚，像鸟似的飞走了。那风扇，还在原地转。它转走了酷热，也转走了我的年轻。

以前我能在风扇底下写稿子写到半夜，现在不行了，开空调怕凉，扇扇子又费劲。就剩这台风扇，风不大不小，有铁锈味，有灰味儿，还有四十多年日子沤出来的味道——像老屋子的木头味，像旧书页的霉味，像母亲摇过的蒲扇上的草叶味儿。

白天，我坐在窗前书桌边，它在旁边呼呼地转。我戴上老花镜，看报、看书、写东西。它轻轻响着，像在给我打拍子。风一过，书页动了动，日子也跟着动了动。

在这呼呼的风声里，我翻过不少书。年轻时候看三国水浒，看的是打打杀杀；后来看西游红楼，看的是修行和缘分。看到《聊斋志异》，蒲松龄那句“孤愤之书”让我心里一紧，活了七十多年，谁还没点孤愤的时候？那些说不出口的委屈，那些咽下去的苦水。风扇吱呀吱呀的，像在替我叹气，又像在点头。

最忘不了的是《百年孤独》。那年夏天，我坐在风扇前头，一页一页翻那本泛黄的旧书。我读到马孔多的人淋了四年雨，读到孤独是一个家族的命。我忽然觉得，自己这几十年的高兴和难过，在这本书跟前就是一阵风，吹过去就没了。可那阵风是真的，它吹过我的脸，吹进我骨头里，留在那儿散不掉了。风过去以后，留下的东西才是真正活过的证据。

好几次它不转了，儿女要卖废品。我送去修电器，师傅拆开一看，说轴承上没加油，转不动了。加点油，它又呼呼转了。

现在每天晚上睡觉前，我都把它放床头。它吹着，我就睡了。有时候半夜醒了，听见它还在呼呼响，心里就踏实了。困了，它吹走疲劳；烦了，它吹走闷气；燥了，它吹来冷静。它还在，夏天就不算长。

我知道金属也会磨损，总有一天它也会跟人一样，说停就停了。它用一辈子把凉快留给我，把日子留给自己。它吹走了我四十多个夏天，也吹来了我的晚年。这一辈子，都在这风里了。