□鲁声娜

下午在父亲那里，专心忙着往床上铺凉席的父亲忽然走来，一脸郑重地对我说：“你妈妈满八十周岁了，你也给她办一下尊老金啊。”

满八十周岁，政府每个月发给一百元尊老金，四年前我给父亲办过。

昨天陪母亲的时候，母亲也跟我说起尊老金的事。之前她也提过。忘性越来越大的母亲，刚问过的话一会儿可能会再问一遍，这事忘不掉。

对这一百元尊老金，父母似乎格外看重，好像这一百元的分量比其他的一百元都重，重许多。

琴说，两个人都能活过八十岁的，并不太多，不容易的。

母亲身份证上登记的是她的农历出生日期。过去，这里的人习惯于按农历过生日，填表也多填农历生日。

母亲好多次说过，她的生日其实是错填的，比她实际出生日提前了十天。

“因为这十天，家里还多得了三亩柴滩。三亩柴滩可以收好多柴呢！”昨晚，母亲又一遍说起的时候，双手大大环抱着比画。

“芦柴收回来做席子。一大家子要养活。想自己那些年编过多少席子啊，还有你三姨和四姨。做好的席子你外公运出去卖，你外公蛮能干的。你外婆半夜里还要忙劈篾，唉，外婆苦哇。”母亲说这些的时候神情变得幽远起来。

我听着，外婆家的影像从遥远的地方又一次来到眼前。

记忆中最初的外婆家，南向四间，屋不甚高，内里冬暖夏凉；东向三间，高大开阔些，青砖。院子东侧边是梨园和蔬菜地，梨园南边也有几间小房，除了厕所、储物间外，好像还养猪、鸡鸭什么的。梨园结出的梨吃不完的外公也会卖出去。母亲说，外公最初开油坊，家里有两台榨油机呢，榨豆油卖。但我有记忆的时候，外婆家已没有榨机，也不卖豆油。有迹可循的大约是，母亲过去做菜油总是放得多。

院子南边，高大的树木、青青的芦苇围护着一方深深池塘，池塘里养了鱼。隐约记得，有一个冬天积鱼塘，我在外婆家。池塘里抽干了水，取出好多鱼。

东向房屋的背后是一条南北向的路。那是外公出外奔波生计的路，是母亲走出母家走向自己小家的路，也是我们去往外婆家的路。记得某天，在屋后的路上，我看见外公骑着自行车从南边出现，近家的时候他跨下车来，胖乎乎的脸上带着笑，“大姊哦。”他唤道。他总是这么唤我。他从提包里摸出一块印着翠色碎花的布料递给我。后来，母亲用那布料给我做了件衬衫。现在想象当时穿上它的我，嗯，像春天里一棵正开着花的油菜。

路的西边是一条河，河上可行船。常有船来去。船行那河，时入我梦。河坡是外婆种的应季蔬菜，曾随外婆在那里摘过蚕豆。一层层青石板通向河里，外婆一遍遍踩过那青石板，从河里一趟趟提水回家。外婆那时算来应是我现在的年龄，但那时的她后背已经有些驼。我想，那一桶一桶的水是压弯她后背的一股子力量，也是过早地化她为尘土的力量。

但是，这样终日劳作不息的外婆，我每每想起，都是一张非常慈爱的笑脸。母亲说她脾气坏，但我只记得她的笑。微俯下脸，细密的菊瓣一样的皱纹布开在脸上，眼睛细进“瓣”里去，笑意却从“瓣”里边溢出来，很温暖。

最初的记忆里，那面东砖瓦房的南边两间，住着两位很老的老人，他们是外公的父母、外婆的公婆。我这一辈大大小小几个孩子都称他们为老太爷、老太太。除了养育六个子女外，外婆和外公还负责照顾他们。

自打我见到老太爷、老太太的时候，他们就是很老的老人。他们或是整日躺在床上，或是长时间瘫坐在椅子上。我看不清他们的面容，甚至找不出他们挪步的记忆。没有人搀扶，他们就无法自己行走。

母亲说：“你老太爷年轻时候是能人，养牛，赶牛耕地，自己还贩卖牛。”但我没见过他的年轻时候，我只能通过母亲只言片语的描述去努力做点想象。

不记得是哪年，那两位仿佛只有老年的老人悄然从西边屋子里消失了，连同他们默然又木然的神情，他们偶尔发出的哼哼声，以及那间屋里仿佛深凝了沉沉岁月的空气。

母亲说，老太爷活到九十四岁，老太太九十二岁。