乡情乡音

□王古才

车轮碾过盐黄高速的那一刻，窗缝里忽然钻进一丝风。那味道太特别，混着芦苇荡的腥甜、滩涂的泥腥，还有远处海潮推过来的咸。我闭上眼，二十年的光阴就这么被这口气吹得七零八落。

上一次离开射阳是八月末的清晨，那时觉得这座小城真小啊，小到骑一辆二八大杠，半个钟头就能把所有的街巷兜完；小到站在发屋桥上喊一嗓子，半个县城的人都能听见。如今归来，车子在新修的柏油路上缓缓而行，我却有些恍惚。路宽了，楼高了，连空气里都多了几分陌生的洁净。可转过街角，看见那棵老槐树还歪在路口，树荫下几个老人摇着蒲扇，乡音软糯地拉着家常，那一瞬间，旧梦和新景撞了个满怀。

记忆里的射阳是从味蕾开始的。在外二十年，吃过粤菜的鲜、川菜的辣、淮扬菜的精细，可舌尖最顽固的念想还是那一碗滚烫的鱼汤面。母亲总在天蒙蒙亮时就起身，去菜场挑最新鲜的鲫鱼，煎得两面金黄，再兑入滚水，大火熬出奶白的汤。葱花一撒，胡椒粉一抖，香气能穿透整个院子。这次回来，第一顿早饭，我特意去了老街那家旧店。老板娘已是满头银发，可舀汤的姿势没变，笑着说：“回来了？”一口热汤下肚，那股暖意顺着喉咙一直烫到胃里，也烫平了我一路的风尘与疲惫。原来，故乡的味道从未改变，它只是藏在一碗汤里，等我回来认领。

儿时的快乐大半是在那片望不到头的滩涂上疯跑。潮水退去，我们就提着小桶，在泥滩里踩文蛤，当地人叫“海上迪斯科”。脚底板在软泥里轻轻一踩，那圆溜溜的小东西就自己冒出来。海风吹乱了头发，也吹散了所有关于成长的烦恼。那时的天特别蓝，云特别低，仿佛伸手就能扯下一朵。如今再去看海，潮水依旧准时，滩涂依旧辽阔，只是身边少了那群光着脚丫的伙伴。我蹲下身，抓起一把湿润的泥土，指缝间漏下的不仅是沙粒，还有再也回不去的童年。

年少时，总以为远方才有风景。我拼命读书，就是为了逃离这座“太小”的城市。临走那天，父亲送我到车站，什么也没说，只是在我上车前往我包里塞了两个煮好的鸡蛋。车子启动，我看着他越来越小的身影，竟没有回头。如今走遍了大半个中国，看过都市的霓虹万丈，经历过职场的尔虞我诈，才明白当年急于逃离的那个地方，其实藏着一生中最安稳的庇护。

漫步在新旧交织的街道上，我发现，变的是容颜，不变的是魂。老街的石板路换成了平整的步道砖，但街角那家理发店的旋转灯柱还在慢悠悠地转着；低矮的平房变成了错落有致的小区，但傍晚时分，家家户户窗口飘出的饭菜香依然熟悉。邻里之间，推门仍是寒暄，遇事照样搭手，这份淳朴的温情像黄海的水，无声地滋养着这里的一切。

夕阳西下，给小城镀上了一层温柔的金边。我抬头看天，流云绵软，和二十年前一模一样。它们见证了这个苏北小城的变迁，也承载着一个游子半生的牵挂。原来，无论走得多远，飞得多高，故乡的云永远为我停留，那些散落在海风与街巷里的细碎光阴早已刻进了我的骨血里。

小城故事多，最暖是归途。射阳，你是我出发的地方，也是我此生唯一的锚点。往后余生，无论身在何方，只要想起你，心里便有了底气，梦里便有了归期。