□高亚

这一次躲不过去了，真的要做胃镜。

我以前做过“有痛”的普通胃镜，也做过“无痛”胃镜。现在是越做越怕，怕查出问题，怕查出问题后又要定期复查。根据医嘱，去年我就该做胃镜复查了，我硬是找种种理由，把妻子的催促搪塞过去。可今年是第三年了，且在今年六月份体检时的抽血化验中，消化道肿瘤标志物高出正常值的一倍多，还能不去做胃镜吗？

七月上旬，我怀着忐忑的心情，挂了个专家号。向医生说明胃不舒服的症状和肿瘤标志物高的情况后，提出开点药就行了。医生头也不抬，不容置疑地甩出一句：“必须做胃肠镜。”

“做胃镜，能不能不做肠镜呢，我肠道没问题。”

“不行。你消化道肿瘤标志物高，肠道是消化道啊。”

我不想做肠镜，是那清肠的药水太难喝了。三年前做“无痛”胃肠镜时，早上四五点钟就起来兑药水喝，一个多小时要喝掉2000毫升药水，药水的味道就像“84消毒液”，喝一口怕喝第二口，可还得大口大口，一杯又一杯地往下灌。

第一次做胃镜，那叫“初生牛犊不怕虎”。医生叫作，那就试试吧。那时还没有“无痛”胃镜，胃镜管也比现在粗得多，

我侧卧在床上，护士将一个塑料管塞入我嘴里，让我咬紧，那是胃镜管通入胃里的道口。李主任提着管子向我走来，眼睁睁地看着又粗又长的管子插进嘴里，在抵达喉咙的一瞬间，身子本能地一抽，食管紧紧闭合。

“放松、放松，不然，硬插的话，喉咙、食道就破了。”李主任声音轻轻柔柔的。

我咬紧牙，渐渐松开僵住的肩膀，只听护士轻轻喊道：“开了、开了。”

镜管穿过食道，伸进胃里。胃里就像钻进一只活蹦乱跳的小松鼠，东窜西撞；又像一把毛刷在里面来回擦洗。我不时抽搐，护士帮我擦去流出的涎液。

检查终于结束了。我像刚从战争上下来似的，浑身松软，疲惫不堪。

一朝被蛇咬，十年怕井绳。第二次做胃镜，在“睡一觉就好了”的无痛胃镜的宣传下，我怀着好奇心，选择了做“无痛”胃镜。还真是的，在麻醉作用下，什么也看不到，什么也不用想，不知不觉中就做好了。

这一次，我还是选择做“无痛”胃镜。操镜的是位女医生，她问得仔细：检查目的，有无基础病，服过什么药。语气和缓，听着让人踏实。她们走流程，我睡了一觉，还是护士把我叫醒，并把我搀扶送到检查室门外。

检查报告要二十分钟后才能在机上拿到。妻子告诉我，肠子有两个息肉被切除了。我平静地坐在长条椅上，内心七上八下。胃子还好吗？肠息肉是什么性质？我不时瞟向电子钟，二十分钟一到，忙起身去拿报告。

看到报名单上的“内镜诊断”：胃窦炎；结肠息肉，悬着的心终于落地了。

病理检查报告要隔一天才能拿到。到家后，我又拿出诊断报告单，粗看不觉得，细看吓一跳。胃子上也取了一块进行病理检查。更让人心慌的是，在结论最末一行写着：“咽部肿物，建议耳鼻喉科进一步就诊。”肿物，不就是肿瘤吗？我落地的心又提到了嗓子眼。

一夜翻来覆去，迷迷糊糊挨到天亮。下午我就往医院病理科取病理检查报告。手拿取报告的健康卡，面对病理报告机，我迟迟没将卡按在取件处。脑子里乱纷纷的：一旦查出不好的结果，我还是原来的我吗？还能兴高采烈地接小外孙放学吗？亲朋来访，还能和他们推杯换盏吗？

犹豫再三，我还是把卡按了上去。随着滋滋的打印声，报告单慢慢探出头来。我取出报告单，却没立即将有字的一面反过来。空气仿佛凝住了，只听到咚咚的心跳声。我深吸一口气后，猛地翻过报告单，目光立即聚焦在黑杠下的“病理诊断”上：（胃窦大弯）轻度慢性浅表性胃炎；（降结肠）黏膜慢性炎伴息肉形成。我仰头闭眼，长长吐出一口气。

出来时我竟忘了乘电梯，脚底生风似的一溜烟从四楼跑到了一楼。可刚跨出医院门，脑子里又冒出“咽部肿物”四个字，立马僵在原地。沉默片刻，我掏出手机，挂了次日上午的耳鼻喉科专家号。

早上八点十分的专家号，我七点半钟就到医院签到了。我坐一会儿，站一会儿，又在走廊里来来回回踱着步。十一点钟，终于叫到我了。专家看后，直接让我去做喉镜。喉镜做得快，接过报告单，四个字跳了出来：“披裂囊肿”。那一刻，我心底像陡然亮起一盏灯，几乎要大声喊出来。

这次查病，有惊无险，感悟颇多。想起近两天的那些慌张、迟疑，忽然觉得，人这一辈子畏惧的不该是那粗长的胃镜管，也不是报告单上那几行冰冷的字。怕的是在寻常日子里，忽略了那些真正值得攥紧的瞬间：接送孩子时那笑眯眯的眼神，饭桌上围坐时热腾腾的笑声，还有家人随口递来的一句叮咛，这些琐碎才是实实在在的生活中最温暖的底色。