​□邹德萍

清明节前连续下了三四天雨，这是不多见的天气，但清明前后不下雨却是很少见的。

“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”唐代大诗人杜牧笔下对清明雨的描述，已经穿越了数千年的时空，成为对时节和节日的一段经典的文字，自然界的规律依然如故。

雨水泪水，犹如绵绵思远道，缕缕情丝牵。

天气温和，雨后初晴，带着对亲人的思念，我又一次踏上故乡那片熟悉的土地，仿佛慈祥的母亲在叫我回家吃饭，仁慈的父亲检查我的作业，父老乡亲们直呼我的乳名。昔日清水淼淼的东干渠还在流淌，小河的水流缓缓地在诉说，一渠一河环抱着一座苍松翠柏地，明媚的春阳温柔地铺洒在排列有序错落有致的墓地。离得越来越近，反而越走越慢。

其实，每个人的心里，都有一个伤口，想起来就会痛。青砖青瓦的三间平房，在上世纪八十年代也是十分抢眼。父亲母亲站在门前的水泥地坪上在眺望，在等待，掐好时间煮熟土鸡蛋，烧好了一壶水，拿出平日舍不得吃的绿茶，白糖腌制的猪板油包汤圆子，都是孩童时就植入基因的味蕾记忆。

“小平子。”谁在呼我小名？10岁之前，我一直留着小辫子的，母亲就一直叫我“大丫头”，后来别扭了好长时间母亲才慢慢改过口来。此刻我不由得心头一颤，泪眼已朦胧，健步的腿脚有点沉重，拎着祭品的手有些微抖。

奶奶曾经告诉我说，我是在一个雪天出生的，身体孱弱，小毛病不断，是奶奶和母亲日夜守候，四处寻医抓药，尤其是到了晚上，由于父亲在外工作，大伯母常陪着母亲抱着我，深一脚浅一脚地去求医问诊。我曾想无数次复原曾经的情景，却因为缺少切身的刻骨铭心的体验，直到我的孩子出生后，遇到一点点状况，我也几十里地的上门求人，心急如焚，那种心情那种滋味那种艰辛，才为时过境迁的那个情景划出一个大致的轮廓，何况还是在都靠两条腿步行的年代。岁月有情，我在父母和长辈们呵护中长大；岁月无情，父母在我长大中慢慢变老。

清明的雨，是思念的泪，也是哀悼的情。捧上盆花，燃起纸箔烟火，将一份刻骨的思念借着清明的风遥寄天堂。路上想好的千言万语，万语千言，当跪在水泥墓前，凝视着父母相片我却无言，默读碑文我又心酸起来，我撰写的简短碑文，我一次次一字字地回味，每次都有不同的感受，和我经常翻看父母百年相册一样，一帧帧生前照片，都有一个个美好的瞬间，也有一段段凄楚的故事。生活中，有一种情怀，只有经历过才会深深懂得。墓前好似对话却无语，聆听教诲已无声，流下清泪伴雨丝，化作春泥护花草。

一抔黄土，掩不住无尽的忧愁，那些再也回不去的曾经，一次次浮现在脑海。晴天霹雳是那个寒流的春天，辛劳的母亲查出病变，我从此寝食难安，求医抓药，住院治疗，做上可口的饭菜用保温壶拎着乘车20多里路，捧到母亲手中，母亲看到我比吃上饭菜还高兴。在南通附医我和三弟睡木条凳子也无怨言，只要母亲少些痛苦，早点康复。二弟一早突然带着父亲前来县城看病，我交接好班上手头的事，蹬上自行车飞快赶到中医院，见到父亲嘴唇发紫咳喘厉害，二话没说背起父亲直奔三楼，住院半个多月回家休养……如今多想再陪陪你们几年，几个月也行，几天也好，哪怕几个小时、几分钟、几秒……可是一切都已成了“子欲养而亲不待”痛彻心扉的念想。我和父亲母亲的生死离别，早已化作清明的雨，变为两行泪，无声无息滴入黄土。

清明雨，儿女泪。总是泪水似雨水，雨水变泪水，一滴思亲泪，几多思亲情。过去思归，一张车船票，父母在那头，我在这头，有人等我；今天回去，一座冰冷的水泥坟墓，外面是我，里面是父母，我在思念。当那些美好的记忆飘落在轻风里，当曾经泪染无尽的思念，转眼又生成满眸的葱茏，今生不变的唯有儿女最深情的缅怀。